美国人怎么看李小龙？

作者：Oliver Wang

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion

（2023年5月25日）

我第一次见到李小龙，是在一家旅馆的娱乐室里。那是 1980年，时年八岁的我，和家人一起住在圣迭戈的旅馆里，这家旅馆有一张台球桌，边上摆着一台放映机，上面正在播放《龙争虎斗》。

对于影片的故事情节，我不确定自己理解了几分，但我记得自己兴冲冲地跑出了娱乐室，然后开始兴致勃勃地练习踢腿和拳击，得亏没让我找到双截棍。

和许多X世代的亚裔美国男性一样，我视李小龙为神一般的存在。他是我见过的第一个，也是唯一一个亚洲流行偶像。这是他给我们的恩赐和诅咒。李小龙是一代人的偶像，但他在美国文化景观中的独特地位意味着，我们中的许多人在成长过程中，经常会遭到不断拿他开玩笑的非亚裔人士的嘲讽。

李小龙

《他们叫我布鲁斯》（1982）是一部讲述「水土不服」的喜剧片。喜剧演员约翰尼·尹是该片的主演之一，也是编剧之一。他扮演一位移民厨师，为一位名叫利尔·皮特（比尔·卡毕兹饰）的意大利黑手党头目工作。

约翰尼在笨拙地阻止一起酒店抢劫案之后，被当地报纸誉为「李小龙那样的英雄」。利尔决定利用他将可卡因运输到美国各地的黑帮合作伙伴那里。而我们的「李小龙」则认为自己运送的是自家的「特制中式面粉」。在从洛杉矶到纽约的公路旅行中，他一次又一次地陷入麻烦之中，而大部分时间他都对自己的境况毫不知情。

《他们叫我布鲁斯》

在亚裔美国电影的传统经典中，很少会提及《他们叫我布鲁斯》。尽管这部电影是在导演王颖的处女作《寻人》（1982）之后推出的，可以说是第二部获得院线发行的亚裔美国电影（也可能是第一部获得实质性盈利的电影）。但它却被遗忘在了经典之外。这让影片及其主要创作者更值得我们重新考虑。

艾略特·洪和约翰尼·尹以及他们的电影都很有趣，但却被人遗忘了。特别是洪，他是一个谜，很难找到有关这位韩裔美国电影人的相关信息，尽管他执导了好几部电影——大多是独立制作的动作电影，包括《杀死金鹅》（1979）。

《他们叫我布鲁斯》的B级片风格——廉价的美术、业余的动作编排——介于「烂得好笑」和「纯粹的烂片」之间，但我们应该把这部电影看作是那个时代和有限预算的反映，这两个方面都导致了它被忽视。

尹得到了更多的认可，而他在《他们叫我布鲁斯》中的主演角色则是他成功喜剧生涯的高潮。他也是一位韩国移民，在好莱坞的第一次演出就是在李小龙创作的电视节目《功夫》中饰演一名信使。

1977年，尹在约翰尼·卡森的《今夜秀》中获得了突破，之后进一步成为了这档深夜节目的常客，甚至80年代初在韩国短暂地主持了自己的综艺节目。在那几年里，他和森田则之成为了最知名的亚裔美国喜剧演员。《他们叫我布鲁斯》的商业成功甚至为尹带来了一个机会——他编导、制作并主演了让人颇为惊喜的续集《他们仍然叫我布鲁斯》（1987），但之后他的电影作品就消失了。

在《他们叫我布鲁斯》中，尹大量借鉴了他的脱口秀演出。电影中的一些笑话——包括「我曾经被一辆丰田车撞倒；噢，感觉真不错！」——直接来自他的舞台表演。尹在片中扮演的布鲁斯，比起他在舞台上的模样更加天真，是一个善良、自称来自「东方」的人，对美国社交（特别是性方面的）习俗感到困惑。电影的许多情景喜剧都源于他的笨拙无知。

在各种闹剧和插科打诨中，《他们叫我布鲁斯》这部喜剧也探讨了亚洲种族刻板印象的生活体验。正如电影片名所示，「布鲁斯」不是角色的真实姓名——他的名字实际上是俊，正如他提醒利尔的那样——但每个人都执意称呼他为布鲁斯。

尽管他非常崇拜李小龙，但他的武术技能却非常差劲。在一场特别有趣的戏中，他到当地的武术馆学习，却搞砸了自己的功课，以至于他的老师失去了所有的禅意耐心。然而，尽管他缺乏身体技能，却足够聪明，能够利用人们对他的假设作为一种防御方式，比如他通过假装自己的身体是致命的杀戮机器，赶走了一个抢劫犯。

《他们叫我布鲁斯》全片都是围绕着玩弄和反对刻板印象展开的——不仅是针对美国亚裔的刻板印象，也包括其他人的刻板印象。电影中出现了说黑人俚语的黑人男子、南方白人乡巴佬警察，以及一个吃贝果且有母亲情结的犹太黑帮分子。利尔和其他黑手党成员的意大利口音非常糟糕。

性别幽默也是相同的：片中不断重复的一个笑话是，认为生命的秘密是「女人」，而两个主要的女性角色——其中一个由玛葛·海明威饰演——都是头发蓬松、会功夫的巨乳美女，几乎无法区分。这些笑话中的大多数已经不太适合现在，但它们反映了当时的美国喜剧，不难想象，洪和尹受到了从梅尔·布鲁克斯到理查德·普赖尔等人的影响。

《他们叫我布鲁斯》在亚裔美国电影中并不广为人知，原因之一是其幽默感可能会与那个时代的亚裔美国文化政治相冲突。正如标准收藏的「亚裔美国人的80年代」系列所强调的，80年代是一个大量亚裔美国人探索电影制作的第一个十年。其中大多数导演都聚焦于身份、家庭和社区的故事，这是与70年代社会运动高度一致的主题。

亚裔美国电影，过去和现在，经常包含喜剧元素，但很少采用大众/闹剧的方式。相反，它们往往在相近的类型中发挥作用，包括浪漫喜剧（《吃一碗茶》《床伴清单》《两大无猜》）和家庭情节剧（《喜宴》《面子》《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》）。总的来说，亚裔美国电影没有一个强大的大众喜剧传统……至少目前还没有。

《床伴清单》

当然，也有例外，尤其是受欢迎的《猪头逛大街》系列喜剧，由卡尔·潘和约翰·赵主演（尽管这些电影并非由他们编剧或导演）。今年夏天晚些时候，电影《摘金奇缘》的联合编剧阿黛勒·林的导演处女作《兜风》将上映，该片似乎坚定地走在像《嗨翻姐妹行》和《伴娘》这样的低俗喜剧路线上。

几十年来，李小龙本人已经成为几部闹剧喜剧的素材。最近，由贾斯汀·林执导的伪纪录片《寻找李小龙》（2007）想象了在李小龙1973年不幸去世后重新拍摄《死亡魔塔》时对其进行选角的一场尝试。在《他们叫我布鲁斯》之前，还有《A Fistful of Yen》，这是一部30分钟、逐帧模仿《龙争虎斗》的恶搞电影，收录在由约翰·兰迪斯执导、大卫·扎克和杰瑞·扎克和吉姆·艾布拉姆斯编剧的喜剧电影《小银幕大电影》（1977）中。、

《寻找李小龙》

虽然《他们叫我布鲁斯》不是一部传统的恶搞电影，但它向许多70年代的电视节目和电影致敬，包括《神奇女侠》《根》《洛基》和《教父》。然而，正如《寻找李小龙》多年后所做的那样，该电影采取了一种元反应的方式，承认了李小龙的巨大影响力以及尹所扮演的亚裔美国人在美国的处境，不断地被与其他亚洲人进行比较或混淆。

令人感到沉重的是，就在电影在影院上映前几个月，两个白人男子在底特律一家酒吧外谋杀了陈果仁，这是一个臭名昭著的种族误认案件（译者注：陈果仁是一名美籍华裔，但两个凶犯误以为他是日本人，而据称他们的犯罪动机来自于当时日本汽车工业对美国本土造成的冲击和竞争）。即使《他们叫我布鲁斯》是为了博笑而制作的，它的核心设定也涉及到了美国社会生活中非常真实和危险的潜在因素。