他才是塔可夫斯基的大弟子

作者:乔纳森·罗森鲍姆

译者:Issac

校对:易二三

来源:Chicago Reader

(2000年3月3日)

我至少看过十几部亚历山大·索科洛夫的作品,但我一直很难理清他的风格。首先,我不记得看过他的第一部长片《孤独人类之声》(1987)或后来的《第二层地狱》(1990),但当我查过之后,发现十年前我已经写过这两部电影的评论。难道我的记忆像筛子一样漏洞百出吗?还是因为索科洛夫的很多作品都像即将消失的浮云?

就像他已故的导师安德烈·塔可夫斯基一样,索科洛夫是一个神秘的掌握不确定性的大师,有时甚至让人无法确定一幅画面是彩色还是黑白,是内景还是外景,代表内在现实还是外在现实。多如这般的不确定性使得其电影很难被人记住。

他才是塔可夫斯基的大弟子
《孤独人类之声》(1987)

另外一件事是,索科洛夫作为电影人和视频艺术家非常多产,早在1991年便创作了不下20部作品,但他的职业生涯大部分仍未被记录。据电影历史学家尼古拉斯·加利琴科称,即使「塔可夫斯基认定他为继承人」,索科洛夫在1987年的苏联电影百科全书《电影》中也没有被提及,这是为什么呢?

据索科洛夫自己说,他在1980年到1987年期间在俄罗斯制作了两部长片、几部短片和多部纪录片,但这些作品都被苏联审查机构所禁止,虽然在「公开化」之后一些作品得以重见天日,但情况比塔可夫斯基还要糟糕。

他才是塔可夫斯基的大弟子
《第二层地狱》(1990)

自那时以来,索科洛夫的大部分作品都是在德国或日本制作的(据我所知,日本是几部索科洛夫电影唯一的视频版本的发行国家)。这些作品通常使用俄语——除了顺序讲述了阿道夫·希特勒和伊娃·布劳恩的一天的《摩罗神》(1999)——但它们的英语翻译经常不够准确,容易让人混淆。

例如,《卑微的人生》(1997)是一部长视频,将于本周五在芝加哥电影人组织的放映会上播出,发行商的新闻稿写道:「索科洛夫邀请我们进行一次穿越时空的旅程,首先是穿越空间。

他才是塔可夫斯基的大弟子
《卑微的人生》(1997)

他带我们前往21世纪初的日本,这是一个与时代脱节的地方。我们在那里遇见了一位绣制和服的女人,这位女人延续着一门古老的艺术。在位于这个国家心脏地带的结实的屋子里,在冬天的雾气笼罩下的山脉脚下,导演向我们展示了这个女人一天的生活。人物对话被减少到最低限度:只有晚上的几首俳句。」

这段描述中的「21世纪初」的说法有些问题,因为它会让我们期待一些科幻元素,而实际上这则视频是在1997年制作的。法语翻译中使用的词是「aube」(黎明),德语翻译中使用的词是「Schwelle」(门槛)。所以,到底是哪个呢?

此外,英语字幕或幕间旁白经常不够自然,例如《卑微的人生》最后的幕间旁白,用于解释我们刚刚所看到的人和事,写着:「山中老房子的女主人梅野雅好(Umeno Mathuyoshi ) / 位于奈良县Aska村 / 日本」。这种表述方式可能会让人分心。

他才是塔可夫斯基的大弟子

索科洛夫的电影和视频作品往往营造出19世纪的氛围和场景,通常会将空间扁平化并用透视法缩小空间,但质感厚重。这些作品的情节较少,主题受限,而且节奏非常缓慢。然而,这些特点看似相互依存,却也是这些作品成功的关键所在。

他的大多数电影都是用35毫米胶片拍摄的,并且通常是虚构或半虚构的叙事形式;而他的视频作品则主要是纪录片,尽管索科洛夫恰当地称其中许多作品为「挽歌」。但是,这样的描述过于简单化了。由于作品节奏缓慢,最终它们更像是演员和场景的纪录片。而其中一些视频作品,包括《卑微的人生》,由于幕后诗意和个人化的叙述,更像是虚构叙事。

他才是塔可夫斯基的大弟子

苏珊·桑塔格最近在《艺术论坛》杂志上列出了她在90年代最喜欢的十部电影,其中包括索科洛夫的两部作品,《第二层地狱》和《石头》(1992)。她写道:「在所有还在世的导演的作品中,我最欣赏的便是索科洛夫的电影。」她认为《日蚀的日子》(1988)是索科洛夫最杰出的电影作品。然而,有些海外同行不太喜欢索科洛夫的电影作品,但却很喜欢他的视频作品。

他才是塔可夫斯基的大弟子
《日蚀的日子》(1988)

索科洛夫的作品中缓慢的节奏和缺乏叙事进展,常常让一些观众感到不耐烦,但我却觉得这些元素很有意思,因为它们迫使我审视自己看电影的习惯。实际上,索科洛夫作品中的缓慢节奏常常极端到时间似乎被转化为空间,让人感觉停留在某个地方,无限期地等待着发生什么。(在《卑微的人生》中,叙述者说:「一切事物中都有坚持、顽固和不变的东西。」当摄影机缓慢地上升到一座古老的日本房屋的墙壁时,他的话听起来很像威廉·福克纳的作品。)

我第一次遇到京都的能剧时也有同样的体验,原本只需要45分钟演出的中世纪剧目,因为场景的扩展而延长到三倍时间。(我在西方戏剧中看到的类似情形只有罗伯特·威尔逊的《哑剧人的凝视》和塞缪尔·贝克特在70年代中期执导的单幕剧《足音》。)

他才是塔可夫斯基的大弟子

索科洛夫现在在德国和日本进行大部分制作,这似乎不是偶然的,因为加上俄罗斯,这三个国家通常都会制作节奏最缓慢的电影,尽管它们的缓慢方式非常不同。简单来说,俄罗斯电影通常比较沉重和缓慢,德国电影在沉默时期比较沉重和缓慢,而日本电影则既缓慢又快速,而且轻盈。

为了解释日本电影如何同时缓慢和快速,让我引用前卫作曲家卡尔海因茨·斯托克豪森25年前写的一篇引人注目的短文《仪式的日本》。在这篇文章中,他探讨了自己对各种各样的日本仪式形式(包括能剧、相扑和茶道)的着迷。

斯托克豪森说:「在时间掌握方面,欧洲人是绝对平庸的。这意味着他们已经在他们的潜在速度范围的中间定居下来了,这个范围非常狭窄,而与之相比,日本人在某些时刻可能会表现出极快的反应,而在另一些时刻可能会表现出极慢的反应,他们的反应速度范围非常广泛。」

他才是塔可夫斯基的大弟子

作为对斯托克豪森理论的支持,人们可以引用小津安二郎的电影《东京物语》,片中主角通常是长者,并且就坐在那里,因此动作非常缓慢。然而,在他的无声电影中,通常会有年轻角色站着或走着,因此动作和反应非常快。

在《早安》中,站立的孩子和坐着的成年人同样重要,这使得电影呈现出复杂的快慢节奏混合。与此相似,《卑微的人生》的主角年纪较大且通常坐着,因此与《东京物语》相似,但比后者缓慢得多。

他才是塔可夫斯基的大弟子
《早安》(1959)

电影《卑微的人生》一开始有点像哥特小说(类似于索科洛夫制作于1996年的更具诱惑力和魔力的黑白电影《东方挽歌》),主要是彩色画面。它以一支在家庭环境中燃烧的蜡烛和类似于火车的节奏声开头,这使人想起塔可夫斯基电影《潜行者》的结尾。

一个不知名的男性旁白者(可能是索科洛夫本人)笼统地描述了他在黄昏时分到达一个位于山中的旧房子,接着我们看到一盏煤气灯放在他的床边,他的手指在近景中轻抚着它。

旁白者的脑海中出现了一系列黑白婴儿和「某个母亲」的照片,这些似乎是来自过去或未来的东西,并且场景是一个显然是俄罗斯乡村的背景,这表明了旁白者在俄罗斯。然后,镜头开始探索这座有130年历史的日本山中房屋和住在里面的老妇人,她「似乎没有注意到我」。偶尔会插入云、森林、溪流和相邻的岩石花园的画面。通过特写和长镜头、缓慢的淡入淡出和摄影机运动,平静地观察老妇人的面容、她的房子和缝纫活动。

他才是塔可夫斯基的大弟子

接下来几乎没有什么事件发生。一群挥动铃铛的念佛僧人在房子外短暂出现,接受老妇人的施舍后离开。听到一辆摩托车驶过。老妇人吃饭和祈祷。旁白者在房子的主屋里等待着老妇人,然后决定是时候离开了。视频的开头再现了镜头,然后老妇人出现了,并朗读了几首她的俳句,这些俳句暗示了自然、她已故的丈夫、她已婚的女儿和即将到来的暴风雪。

这些俳句被翻译成幕间旁白,平衡了画面的构图——这在日本电影中有时会发生——首先出现在画面的右上角,然后出现在老妇人的近景的左上角。然后,在一个长镜头中,她鞠躬离开画面,画面渐渐消失,留下了空无一物的空间。

文章来源于网络。发布者:新华娱乐网,转转请注明出处:https://www.ygynd.com/ygynd/31579.html

(0)
新华娱乐网的头像新华娱乐网
上一篇 2025年6月4日 下午1:40
下一篇 2025年6月4日 下午1:45

相关推荐

  • 想想,他现在还是西班牙电影第一人

    作者:Mar Diestro-Dópido 译者:鸢尾花 校对:易二三 来源: Sight & Sound (2023年2月17日) 很少有电影人能将路易斯·布努埃尔称为他们的导师和朋友。 这位西班牙超现实主义艺术家甚至说过一句名言,他希望自己能拍出《艾丽莎,我之爱》(1977)那样的电影,在这部代表作之一里,卡洛斯·绍拉展现了其对过去和现在、虚构和…

    2025年5月12日
    5900
  • 半个世纪前,震惊世界的一部电影

    作者:Wheeler Winston Dixon 译者:易二三 校对:Issac 来源:Senses of Cinema (2021年4月) 卢基诺·维斯康蒂的《纳粹狂魔》(1969)是一部惊世骇俗的电影,回过头来看,人们可能不禁会想维斯康蒂是如何逃脱审查的。 这部电影的预告片甚至也过于夸张,充斥着施虐和暴力,让人觉得这是一部剥削片,而不是对德国纳粹时代的严…

    2025年5月11日
    6200
  • 恐怖片也可以成为艺术经典

    作者:Clyde Folley 译者:Issac 校对:易二三 来源:Criterion (2022年10月26日) 标准频道上线的80年代恐怖电影集锦汇集了我最喜欢的一些电影,这些电影都是在恐怖片这一类型呈现出奇怪而惊险的新形式的时候拍摄的。当我开始策划这个集锦时,我的思绪又回到了音像店曾经无处不在的时代。我几乎不可能把我对那个年代的恐怖电影的理解与我租这…

    2025年6月11日
    3300
  • 通过他的死,了解日本人

    海带岛 1970年11月20日,作家三岛由纪夫在自卫队做出惊人的剖腹之举后,人们不光想从他自己文字中窥探难解的内核,也试图从各色亲友的回忆笔墨中还原这个复杂生物体走入死亡的真实心理。这些亲友中有太多文化界的名流,也贡献出太多噱头与真实并存的文字。这片混乱庞杂的文字浩瀚中,引起我特殊注意并促成这篇文章的是画家横尾忠则的证言。 三岛由纪夫 横尾是个十足的三岛迷,…

    2025年4月4日
    7600
  • 比美国的黑色电影拍得更好?

    作者:Roger Ebert 译者:覃天 校对:易二三 来源:rogerebert.com(2011年5月16日) 如果将筱田正浩的《干花》比作舞台,那么在舞台中央,站着一个沉默寡言的男人,他是一个封闭了自己内心的职业杀手。 他在日本的一个黑道帮派里干活,电影一开始,在结束了自己的刑期后,他回到了东京。他之所以入狱,是为了偿还自己杀人的血债,尽管我们在影片中…

    2025年5月7日
    5400

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信