1989年初的一个清晨，天安门城楼刮着带凉意的北风，剧组正忙着拍摄《开国大典》外景。灯光架起、轨道铺好，演员换好礼服站位，脚步声混着摄影机轰鸣，很难分辨谁是工作人员谁是游客。这时，一位身着灰呢军装、头戴军帽的中年人稳稳站在城楼中央，他就是特型演员刘锡田。场外看热闹的群众窃窃私语：活像陈毅本人。
人群里忽然挤进来一位精神矍铄的老先生，正是陈毅元帅的大儿子陈昊苏。他拍了拍手边七八岁的男孩：“过来。”孩子跑到刘锡田面前。陈昊苏指着刘锡田，轻声叮嘱儿子：“叫爷爷。”童声稚嫩却清晰，刘锡田愣了一下，随即笑着弯腰回礼，“嗨，小家伙好。”摄像师干脆按下快门，为这奇妙一刻留下底片。
让这位元帅之子愿意托付称呼的，是刘锡田多年付出的功课。时间往前拨二十年，那个憋闷的冬天，刚大学毕业的刘锡田在北京铁路中学教书，工资不低，却总感觉舞台的灯光在呼唤。母亲担心他误了前程，家族更是放话：“宁可种地也别当戏子！”刘锡田沉默了几天，最后把教参收到抽屉，提申请辞职。
手续并不顺利，文教局卡着户口不放人。巧的是，当年母亲不想儿子离家，只给他办了暂住证，档案仍在老家保定；局里一句“户口没迁走，自行离职”就把关节解开。刘锡田背起铺盖卷，蹬着二八大杠把北京城跑了个遍，四五家剧团回复一致——不招人。他脸上挂不住，母亲却四处托人情，凭着替人当保姆积下的口碑，好不容易给儿子争到中国铁路文工团一次面试。
那一天，考官刚喊开始，刘锡田一口气把《沙家浜》里阿庆嫂的台词对完，又加演一段自编小品，台下两位老团长相视点头。结果公布，他成了这支年轻文工团里的正式演员。行里有句话，“不上相要么占傻要么占丑”，刘锡田长相中规中矩，偏不沾两个字。琢磨再三，他走了条少见的路：练壮。每天压二百斤杠铃，身板横向生长，肩宽腿粗，舞台上站出去就有气场，戏路随之打开。
八十年代初，广电系统开始筹拍大型革命历史片，多方寻找“领袖面孔”。刘锡田妻子王加平是八一厂化妆师，偶然瞥见办公室墙上的陈毅照片，眉眼形态和丈夫暗暗契合。她没声张，回家翻出旧军服给丈夫试穿，自己动手化妆，拍了几张正侧面照片。照片洗出来，神似却少了味道——缺的是气度。
真正决定他命运的是著名化妆师颜碧君。老人家仔细端详后，微微点头：“可塑。”一通电话打到八一厂，《黄桥决战》剧组立刻让刘锡田顶替原定演员。第一次演陈毅，他只知外交部长三个字，对元帅的战史、性格几乎空白。剧组暂时停拍给了他时间，他干脆跑到老干部局，查阅陈毅的讲话记录、战役文献，还拜访曾跟随元帅转战南北的老兵，半月下来攒满三个笔记本。
1984年拍《梅岭星火》，导演要求“慢火熬汤”，给足半年准备期。刘锡田白天查档案，傍晚到军博看陈毅真迹，夜里对着镜子练神态。江西高温逼近四十度，他为瘦身只啃青菜，汗湿军装也不舍得换替身；骑马戏摔断两根肋骨，换来一句朴实的台词：“元帅落马也疼，我不能半点娇气。”拍完杀青，老兵们看样片有人感叹：“活的陈老总！”
名气渐起，角色反而更重。六十余部影视作品里，有二十多次是陈毅。有人善意提醒他别把戏路锁死，他哈哈一笑：“演好一个就行，怕啥。”这份倔强让他在天安门城楼得到那一声“爷爷”。短短两个字，是血脉对艺术的认可，也是观众最朴素的检验标准。
有意思的是，陈昊苏事后回忆起那天情景，仍称“有点恍惚”。他坦言，父亲牺牲时自己已成年，记忆深刻，见到刘锡田的一瞬间，心头涌起亲切又酸涩的感觉。大概正因如此，他才拉着孩子郑重其事地完成那声称呼。现场几位年轻演员看得出神，私下议论：“这才是表演的尽头吧。”
刘锡田此后接到的剧本很多，演区长、演老兵、演厂长，却始终隔几年就要再披上灰呢军装。有人问他为什么不换条赛道，他抬手比划：“陈毅是条大江，我只是条支流，偶尔回归母亲河，心里踏实。”这话听来朴素，其实是一种顽固的职业信念。
转眼三十多年过去，老影棚里那件汗渍斑斑的军服被玻璃柜妥善保存，袖口有肉眼可见的修补线。展柜说明牌简单写着：刘锡田 演员 曾饰陈毅。参观者来来往往，或驻足，或匆匆，但只要灯光打在那身军装上，灰蓝布料折射出的却是历史的温度。这就够了，舞台不要求更多的辞藻，能让人瞬间想到“陈老总”三个字，就不虚此行。
2
声明：个人原创，仅供参考
文章来源于网络。发布者：新华娱乐网，转转请注明出处：https://www.ygynd.com/ygynd/77018.html
