Nose
昨天看到一个新闻，说布鲁斯·威利斯的失忆症已经发展到他完全不记得自己是个演员了。
这个消息让我挺悲伤。
布鲁斯·威利斯
布鲁斯·威利斯患的这个病，准确叫额颞叶失智症，是三年前由他们家人公布的。之后时不时会有他的生活片断被披露到网上，看上去他的这个病几乎不可能好转了。
但幸运的是，他的家人一直都陪伴在他身边，他的退休生活，充满了爱。
布鲁斯·威利斯长女发文
今天来聊聊这位我非常喜欢的演员。
威利斯以动作英雄的形象著称，但他的电影生涯实际上体现了一种很明确的双轨制，他也出演了大量的艺术电影，同样让人印象深刻。
他的形象底色，不论是银幕上还是银幕下，都包含一种典型的「美国普通蓝领」气质。
这是源于他在新泽西州卡尼斯波因特的成长经历。这是一个典型的蓝领小镇，空气中弥漫着工厂烟囱排出的烟雾，经济命脉系于杜邦公司等化工企业。
他的父亲大卫·威利斯，来自一个世代从事焊工和机械师的家庭；他的母亲玛琳是德国人，在随丈夫移居美国时几乎不会说英语。这种工薪阶层的成长环境，是他日后平民英雄形象的起源。
威利斯出生的时候，小镇的繁荣已开始衰退。九十年代的时候，这个镇成了新泽西州倒数最萧条的市镇。这是一个男性主导的社群，发薪日的狂欢和酒吧里的争斗是生活常态。在这样一个粗粝的环境中，威利斯的人格开始形成。
他早年生活中最核心的情感体验，是八岁时开始的严重口吃。这段经历对他而言是毁灭性的。他后来说，我几乎说不出话。讲完一句话需要三分钟。这对任何一个想要表达自己、渴望被倾听却无能为力的人来说，都是一种沉重打击。在同学眼中，他是一个因为害怕被取笑而几乎不说话的人，总是躲在教室后面，避免引起注意。
这种无法流畅表达的无力感，催生了一种复杂的心理防御机制。他的高中老师观察到，威利斯开始通过滑稽的举动来弥补语言上的障碍，他成为了小丑和捣蛋鬼，用行为而非流利的言语在同龄人中确立自己的地位。
这种早期的行为模式，即通过非语言方式来驾驭社交环境，为他日后标志性的银幕形象埋下了伏笔。
他那著名的言简意赅，又时而发出坏笑的银幕形象，可以被解读为一种由童年口吃演变而来的防御机制。这是一种非语言的沟通方式，投射出自信、智慧和控制力，这些都是他在努力说话时所缺乏的。坏笑不仅仅是演员的习惯动作，更是一个根深蒂固的心理工具。它让他在不必依赖曾经困扰他的流利言语的情况下，就能掌控一个房间，表达愉悦或不屑，并在对话中占据主导地位。
所以他的银幕英雄形象，正是那个「班级小丑」的成人版。
口吃的转折点发生在他被迫上台表演时。他惊奇地发现，当他成为另一个角色时，口吃消失了。这是他发现毕生的心理避难所的启示性时刻。他加入了学校的戏剧俱乐部，在舞台上找到了自己的声音。威利斯最终发现，在观众面前，他可以克服自己的障碍。
高中毕业后，威利斯短暂地步了父亲的后尘，进入了蓝领世界。他在杜邦工厂开卡车，后来又在一家核电站当保安。工厂里工人们狭隘而阴郁的谈话，以及对未来的黯淡展望，让他感到窒息。
真正促使他离开的，是一次致命的事故。一名同事在驾驶卡车经过一个巨大的化学混合桶时，桶发生爆炸，当场身亡。威利斯想，二十年后的我也会是这样吗？绝不。于是当周就辞职了，进入大城市，并逐渐追求演员事业。
布鲁斯·威利斯与黛米·摩尔的婚姻，是好莱坞的一出漫长戏剧，从结婚到离婚，再到婚后的岁月，都充满了高光时刻。
比如说，结婚的第二年，他们举家搬到了爱达荷州，试图逃离好莱坞的聚光灯。这件事能体现威利斯的核心价值观——他自己的童年充满了不稳定，他记忆中的家庭没有太多的拥抱，他想用自己的一生来校正父辈的行为。从此他积极地为自己的三个女儿构建一个他自己所缺乏的充满爱意和团结的家庭基础。
布鲁斯·威利斯与黛米·摩尔
1998年，威利斯和摩尔宣布分居，并于2000年正式离婚。他们再次打破了好莱坞的常规，长期保持着异常亲密的私人关系。他们的离婚好像并非终结，而是一种家庭形式的转变。
他们为「混合家庭」树立了新的标杆。一个女儿曾分享说，她从未在假期或生日时需要选择跟爸爸或者妈妈过。因为她的父母即使离婚后，还像一个家庭，永远不让孩子们感觉被夹在中间。
威利斯人生的第二段重要恋情始于2005年，他遇到了模特艾玛·赫明，并于2009年结婚。两人也养育了两个女儿。
布鲁斯·威利斯与艾玛·赫明
我们经常看到的威利斯家庭合影，通常会有八个人——威利斯和他的两任妻子，以及五个女儿。
直到有一天，艾玛回忆说，她注意到丈夫童年时的口吃又回来了，并伴有其他行为上的变化，她当时做梦也没想到，这些是早发性失智症的早期迹象。
丈夫确诊后，艾玛将自己定义为「关怀伴侣」，她说，我感觉我们的爱情故事只是更加成长和发展了……有时候，爱不需要言语。
黛米·摩尔表达了她对艾玛的同情和钦佩，她也定期探望威利斯，与他们夫妻加上孩子共度时光，确保他在充满爱的环境中对抗疾病。
布鲁斯·威利斯与黛米·摩尔
下面我想掉回头说说威利斯辉煌的银幕生涯。
在成为家喻户晓的明星之前，他在纽约经历了一段漫长的奋斗期。他当过酒保，在酒吧里与形形色色的人打交道。他的演艺之路始于底层，缺乏正规的科班训练，这使得他的表演充满未经雕琢的真实感。
在演了一堆龙套和小角色之后，他通过试镜赢得了剧集《蓝色月光》中私家侦探大卫·艾迪森这一角色。据说，他穿着军装，留着朋克发型参加试镜，以强烈的外向个性给电视高管留下了深刻印象。
《蓝色月光》（1985）
大卫·艾迪生这个角色，在多个层面上都具有革命性，并为威利斯日后的表演风格奠定了基础。
比如说那种标志性的俏皮话、尖酸刻薄的幽默感，他经常打破「第四堵墙」，直接与观众对话，这种后现代主义的自我意识，在当时的主流电视剧中比较罕见。
他的表演还借鉴了霍华德·霍克斯电影中经典的快速重叠对话，充满了智慧与张力。威利斯将这种贫嘴的魅力与潜在的浪漫脆弱感完美结合，创造了一个既讨喜又复杂的角色。
威利斯擅长记台词，那些长达数页的复杂独白对他来说毫无问题。据说是因为他的音乐素养出色，他将对话视为一种音乐命题，凭借独特的节奏感和韵律感，能够在短时间内记住大段台词。
然而，正是这种在《蓝色月光》中形成的、深入人心的角色形象，成为了一把双刃剑。大卫·艾迪生这个角色所代表的能言善辩、带着一丝自鸣得意笑容的形象，虽然为威利斯赢得了巨大的声誉和观众缘，却也为他向大银幕，特别是动作片领域转型设置了巨大的障碍。
他整个电影生涯，在某种程度上，都可以被看作是与这个根深蒂固的「大卫·艾迪生」身份进行的一场持续的协商与反叛。
当他被选中出演《虎胆龙威》时，业界的普遍反应是困惑和质疑，人们无法想象这个在电视上插科打诨的私家侦探，如何能胜任一个拯救世界的孤胆英雄。
《虎胆龙威》（1988）
后来，像特瑞·吉列姆这样的导演在与他合作时，甚至明确要求他摒弃那些标志性的得意笑容和习惯性的小动作，这些都直接源于他在《蓝色月光》中形成的表演风格。
他职业生涯中最受赞誉的一些角色，如在《第六感》和《十二猴子》中的表演，恰恰是通过有意识地颠覆或压抑这一形象来实现的。而他最具标志性的角色约翰·麦克莱恩，则是将这种智慧和幽默移植到了一个生死攸关的高风险环境中。
《第六感》（1999）
这种内在的张力贯穿了他的整个职业生涯，成为理解其表演艺术和明星形象的关键。
在布鲁斯·威利斯凭借《虎胆龙威》横空出世之前，20世纪80年代的动作片领域被一种特定的男性形象所主宰，也就是所谓的「硬汉」。
在讨论布鲁斯·威利斯的硬汉形象之前，我必须先说说当时的其他主流硬汉。
上世纪七十年代末的美国，弥漫着一种深刻的国家性焦虑。越南战争的失败和伊朗人质危机带来的「后帝国时代忧郁症」和民族屈辱感，共同塑造了一个充满不确定性和自我怀疑的时代。
时任总统吉米·卡特在1979年发表的著名「信心危机」演讲中，捕捉到了这种弥漫于社会中的绝望情绪，他说，这场危机直击我们国家意志的核心、灵魂和精神。这种普遍的沮丧感，为一种新的文化英雄的出现提供了土壤。电影银幕需要能够一扫阴霾、重振雄风的象征性人物。
上一个时代的好莱坞，也就是七十年代的银幕上，充斥着道德模糊、情节破碎和反英雄式的人物。无论是《肮脏的哈里》中游走于法律边缘的警察，还是《法国贩毒网》中暴戾的吉米·道尔，这些角色虽然在某种程度上迎合了观众对秩序的渴望，但其阴郁和疏离的特质，也加剧了时代的迷茫感。
《肮脏的哈里》（1971）
这些电影的叙事逻辑往往导向瓦解与崩溃，而非重建与胜利，从而在文化上留下了一个巨大的真空地带。正是在这个真空地带中，罗纳德·里根和他所代表的政治革命应运而生，承诺将带领美国走出泥潭，重拾荣光。
而里根时期一大批银幕硬汉形象，正好成了里根所承诺的重振国威的强有力文化符号。
在这个场域中，国家对于力量、外交政策、国内秩序以及男性气概的焦虑，被反复上演并得到象征性的解决。这些明星的崛起与里根时代对卡特政府「软弱」形象的反弹直接相关，他们的「硬汉」特质，包括军事化、战无不胜、反官僚主义，与里根政府的核心政策（强硬反苏、增加军费、放松管制）形成了完美的意识形态共鸣。
在所有的动作英雄中，被誉为「奥地利橡树」的施瓦辛格，和被誉为「意大利种马」的史泰龙，共同构成了「硬汉」原型的双子塔。
他们的银幕形象具有高度的一致性：极度发达的肌肉、近乎无敌的战斗力、沉默寡言的性格以及简洁有力的台词。
他们的身体本身就是一种宣言，一种视觉奇观，象征着绝对的力量和不容置疑的决心。这些特征与罗纳德·里根总统精心塑造的「硬汉总统风格」形成了完美的互文关系。
比如说史泰龙扮演的兰博，他不仅是一个战斗英雄，更是一个历史修正者。在《第一滴血2》中，兰博重返越南，单枪匹马地赢得了那场美国在现实中输掉的战争。
《第一滴血2》（1985）
施瓦辛格在《独闯龙潭》和《铁血战士》等影片中扮演的角色，则是美国压倒性军事力量的活体化身，他们能够以一己之力摧毁整支军队，这种不合逻辑的强大，恰恰满足了那个时代对美国重返世界之巅的集体想象。
《独闯龙潭》（1985）
这种银幕形象与白宫之间的联系并非隐晦的潜台词，而是公开的相互确认。里根政府乐于接受「龙博」这一绰号，他在看完《第一滴血2》后那句著名的玩笑，更是将这种文化与政治的共生关系推向了高潮。
与此同时，施瓦辛格和史泰龙在银幕外的激烈竞争，本身也成为了一场对里根时代所倡导的个人主义和残酷竞争法则的公开表演。他们互相攀比肌肉围度、武器大小和银幕上的杀敌数量，这种「战争」不仅是商业策略，更是一种意识形态的展演，契合了当时崇尚赢家通吃的时代精神。
在施瓦辛格和史泰龙之外，也有一些其他硬汉版本存在。比如梅尔·吉布森在《致命武器》系列中扮演的马丁，就是一个更复杂和不稳定的变体。与兰博那种内敛而坚忍的形象不同，马丁的创伤是外显的、具有毁灭性的。他因妻子的去世而产生的自杀倾向和不计后果的鲁莽行为，使他成为一个真正的「致命武器」，不仅对敌人构成威胁，也对自己和周围的人构成威胁。
《致命武器》（1987）
这种精神状态可以被解读为里根时代企图用乐观主义和必胜信念去掩盖越战后遗症的结果。他代表了那些无法被简单的英雄主义叙事所抚平的深层国家创伤。因此，这部电影的核心叙事功能，便是驯服或遏制这种危险且不可预测的男性气概。
当然还有我们的约翰·麦克莱恩。他的出现，彻底颠覆了史泰龙等人代表的硬汉范式。
他是一个「反硬汉」的英雄。与史泰龙或施瓦辛格那种超人般的存在不同，麦克莱恩是一个充满脆弱感的「普通人」。
影片的剧本经过精心调整，以契合威利斯自身的工人阶级背景和亲民魅力。他害怕、他会逃跑、他会抱怨，他甚至在影片开场时就处于婚姻危机之中。这些都与当时主流动作英雄的形象格格不入。
在那个类固醇催生的超人英雄时代，麦克莱恩这个角色在许多人看来甚至有些「懦弱」。
威利斯的表演也精准地捕捉了这种矛盾的特质。他既有插科打诨的硬汉风范，也有发自内心的恐惧和痛苦。
影片中最具代表性的一幕，莫过于麦克莱恩赤脚踩过碎玻璃后，一边痛苦地拔出脚底的玻璃碴，一边通过对讲机向楼外的警察倾诉对妻子的歉意。
这一幕充满了情感上的裸露和脆弱，与《第一滴血3》中兰博面无表情地用火药烧灼伤口的场景形成了鲜明对比。
《第一滴血3》(1988)
威利斯所创造的，是一个依靠智慧、毅力和黑色幽默在绝境中求生的英雄，而非单纯依赖肌肉和力量。
这种创新并非仅仅提供了一种与「硬汉」英雄不同的选择，而是开创了一种全新的「民粹主义」动作英雄范式。
因为八十年代的动作英雄，所扮演的「民粹主义」角色，代表了普通公民去对抗僵化的政府官僚。但这种民粹主义是通过一种普通观众无法企及的、超凡的肉体来表达的。
威利斯的创新之处在于，他将这种民粹英雄的内核与「硬汉」的体魄分离开来。
他证明了，脆弱感、智慧和坚韧不拔，同样可以成为民粹英雄的基石。麦克莱恩对抗的不仅是恐怖分子，还有无能的警察副局长和傲慢的FBI探员，他是在为无辜者而战。
这种基于情境和性格，而非独特生理条件的英雄模式，更具普适性和可复制性，也解释了为何在《虎胆龙威》之后，会出现大量模仿之作。这个公式之所以被广泛复制，正是因为它不再依赖于施瓦辛格那样独一无二的身体标本。
威利斯当时能获得这个角色，也具有很强的戏剧性。
影片的选角阶段，克林特·伊斯特伍德、理查德·基尔、伯特·雷诺兹在内的几乎所有一线A咖明星都拒绝了约翰·麦克莱恩这个角色，让20世纪福克斯公司陷入了无人可选的窘境。
恰在此时，由于《蓝色月光》女主角西碧·谢弗德怀孕，剧组停工11周，威利斯意外地获得了档期。他的经纪人敏锐地抓住了这个机会，利用制片方的沮丧，为当时在电影界履历尚浅的威利斯开出了500万美元的天价。
这个数字在当时是前所未有的，甚至被业界惊呼为白兰度级别的片酬。
这笔交易的达成，甚至可以说是永久性地改变了好莱坞的薪酬结构。它引发了一场片酬跳涨狂潮，顶级明星的片酬开始螺旋式上升，整个产业的经济格局被重新书写。
同时，这也是制片方对威利斯电视明星身份的一次巨大赌博。
福克斯公司内部对此并非全然充满信心。最初的电影海报设计便是一个明证：为了规避威利斯当时在电影市场尚不稳固的号召力所带来的风险，海报上突显的是那栋摩天大楼，而威利斯的形象则被刻意缩小。直到电影上映并大获成功后，新的海报才将他的面孔置于中心位置。
奠定硬汉形象之后，威利斯并不愿一直重复这一类角色，他四面出击，做了很多事后来看可能挺奇怪的尝试，比如给婴儿配音……
他这段时期拍了不少灾难级电影。比如布莱恩·德·帕尔玛的《虚荣的篝火》，还有威利斯亲自参与制片和编剧的《终极神鹰》。还有《致命距离》和《夜色》等影片，都是表现平平。外界看来，威利斯昙花一现了。
《虚荣的篝火》(1996)
但运气来了。
在哈维·凯特尔家中的一次烧烤派对上，威利斯见到了当时刚刚声名鹊起的塔伦蒂诺，并表达了强烈的合作意愿。
这次合作在商业上是一次撤退。他主动放弃了数百万美元的片酬，接受了按周结算的行业标准薪酬，外加影片的利润分成。
《低俗小说》（1994）
威利斯在片中饰演的拳击手布奇·柯立芝，是他演艺生涯中最具突破性的角色之一。这部电影是凭借标志性的对话而闻名的，但威利斯最令人印象深刻的表演却是在静默中完成的。在与黑帮老大对峙的场景中，他几乎没有台词，仅仅通过细微的面部变化，将布奇内心的不屈与算计表现出来。
塔伦蒂诺对威利斯的表演给予了极高评价，称他为影片带来了50年代的硬汉气质，也就是那种斯特林·海登、罗伯特·米彻姆式的男性魅力。
《低俗小说》之后，布鲁斯·威利斯进入了他职业生涯的黄金时期。他更加自信地游走于商业大片与作者电影之间，与多位极具个人风格的导演合作。在一些高概念的科幻电影中，他常常扮演某种关键角色：凭借他标志性的人性化表演，为光怪陆离的幻想世界提供一个坚实的地基。
比如说在《十二猴子》中，他饰演一个来自未来、精神状态不稳定的囚犯。为了这个角色，他完全放下了自己标志性的酷与冷笑的姿态，呈现出一种脆弱、迷茫甚至近乎崩溃的内在表演。
《十二猴子》（1995）
与布拉德·皮特在片中张扬外放、并获得奥斯卡提名的表演相比，威利斯的演绎更为内敛和被动。他不再是推动叙事的绝对核心，而是一个被命运和时间洪流裹挟的反应者。
还有《第五元素》，在这部视觉风格极其华丽、想象力天马行空的科幻史诗中，威利斯饰演的出租车司机再次展现了他作为「平民英雄」的独特魅力。
《第五元素》(1997)
在一个充满了外星歌剧名伶、变形雇佣兵和蓝色皮肤外星人的宇宙里，威利斯凭借独特的蓝领气质和冷幽默，成为了观众情感代入的锚点。
他不是拯救世界的完美救世主，而是一个被意外卷入巨大危机、牢骚满腹却又总能在关键时刻挺身而出的普通人。他的存在，为这部极度风格化的电影注入了人性的温度。
与当时尚名不见经传的导演沙马兰合作《第六感》，是威利斯职业生涯中又一次成功的冒险。
《第六感》(1999)
他饰演的儿童心理学家，是一个充满悲伤和自我怀疑的角色。威利斯贡献了他生涯中最克制、最富情感深度的表演之一。他运用自己的巨星影响力，不仅为这部影片的拍摄保驾护航，更在表演上完全服务于影片的悬疑氛围和情感核心。
他与海利·乔·奥斯蒙的对手戏充满了温暖和真诚，他所展现的脆弱感对于影片最终那个影史留名的惊天逆转起到了至关重要的铺垫作用。
这部电影的巨大成功，不仅让他作为一名严肃演员的声誉达到了顶峰，更带来了惊人的财务回报。因为他接受了相对较低的1400万美元前期片酬，以换取影片全球总票房、DVD销售及授权收入的17.5%的后端分账。
随着《第六感》成为现象级的全球大片，这项协议最终为他带来了1.15亿美元的收入，创造了当时单一电影演员片酬的历史记录。
从2010年代中期开始，布鲁斯·威利斯的职业轨迹发生了一个显著且令人困惑的转变。他的作品数量急剧增加，但质量却断崖式下滑，绝大多数都是低成本、直接发行至视频点播平台（VOD）的电影。
这个现象在好莱坞有个专门的说法，叫「老家伙诱饵」。
这种商业模式的核心逻辑在于，利用像威利斯这样的老牌巨星的剩余品牌价值，为原本毫无市场吸引力的低成本电影进行背书。
其运作方式通常是：威利斯仅需参与拍摄几天，完成少量戏份，便可获得一笔可观的酬劳（例如300万至400万美元）。
他的名字和肖像被显著地印在电影海报和宣传材料上，成为吸引国际发行商购买影片版权的主要筹码。这些电影的真正市场并非北美院线，而是海外的视频点播和流媒体平台。
对于制片方而言，这是一笔稳赚不赔的生意。对于威利斯而言，这是一种以最小的精力投入换取高额回报的工作方式。
当然，他会毁掉自己未来的事业。
但如果这个演员认为自己不再有未来了呢？
媒体的口诛笔伐和金酸莓奖接踵而至，这时一个令人心碎的真相浮出水面，彻底改变了人们的看法。
原来，在他拍摄最后几部电影期间，片场的工作人员开始注意到他认知能力的下降。有多份报道指出，威利斯在片场难以记住台词，有时甚至对自己的处境感到困惑，会问出「我知道你为什么在这，但为什么我在这？」这样的话。为了照顾他的状况，导演们不得不大幅缩减他的台词，并将他的拍摄日程压缩到最短。
直到他的家人公布他的病情。
人们才意识到，这是一个正在与毁灭性疾病抗争的人，他是为了家庭和子女而坚持工作。
正如他在银幕上的形象一样，这是一个充满缺陷的英雄。
这位演员，最终以一种令人心碎的方式，体现了那种让他最初得以成为巨星的人性脆弱。
布鲁斯·威利斯的传奇，不在于他在银幕上拯救了多少次世界，更在于他提醒我们，即使是最坚强的英雄，也终究是凡人。
他的电影将继续被观看、被分析、被喜爱，不仅因为其中的动作场面，更因为其中蕴含的，一个普通人怎么在非凡的压力下挣扎、生存和保持尊严。
文章来源于网络。发布者：新华娱乐网，转转请注明出处：https://www.ygynd.com/ygynd/63931.html
