比美国的黑色电影拍得更好？

作者：Roger Ebert

译者：覃天

校对：易二三

来源：rogerebert.com（2011年5月16日）

如果将筱田正浩的《干花》比作舞台，那么在舞台中央，站着一个沉默寡言的男人，他是一个封闭了自己内心的职业杀手。

他在日本的一个黑道帮派里干活，电影一开始，在结束了自己的刑期后，他回到了东京。他之所以入狱，是为了偿还自己杀人的血债，尽管我们在影片中见过他的帮派头目几次——他坐在牙医的椅子上，看上去只不过是一个普通的老人罢了，根本配不上这个男人的魅力和忠诚。

这个男人叫村木（池部良饰），他更忠于忠义的价值观——这是武士一直以来的行事准则。他的宿命是成为一名服从命令的武士，并且成为了命运的傀儡。他认为自己的罪行是「愚蠢的」，但他在悄悄地观察，而不是张口抱怨。

《干花》是我看过的，最令人难忘的黑色电影之一，1964年的这部影片是日本电影新浪潮中的一部重要作品，整部影片仿佛是一次存在主义的冷静练习。它不仅有关影片的情节，还与电影的气质有关。村木衣着优雅，精心打理着自己的头发，习惯用墨镜遮住双眼，很少说话，从不展现自己，小心翼翼地守护着自己心中，似乎没有来源的情感。

他在黑夜、赌博俱乐部与妓女酒吧织成的地下世界之间穿梭，但自己住在一个破败凌乱的房间里，那里看上去只是一个供他容身和睡觉的地方。

在回到他熟悉的世界的第一晚，村木去了一家钟表店，他年轻的情人新子（原知佐子饰）在那里生活和工作。她可怜地依偎着他，他们毫无节制地做爱。村木没有流露出任何感情。他建议新子找个丈夫成家。他悄无声息地回到了帮派惯常的堕落生活中，似乎沉浸在牢狱之灾中是一种不得体的行为。

他喜欢赌博。这部电影从一个赌博的场景开始，此后赌博的场景在影片中多次出现。从视觉上看，这些场景的构图就像小津电影里的场景一样优雅。

《干花》的导演是筱田正浩，他赋予了这部影片宽银幕黑白片的视觉基调，电影中角色的行动带有一种优雅的美感，几乎与安东尼奥尼同时期作品一样。筱田正浩还曾是小津安二郎的助手，这也许可以解释他在《干花》中的一些精巧构思：赌徒们玩着花牌游戏——花牌由厚厚的木片做成，洗牌时会发出咔哒声；观众可以悉心聆听武满彻的配乐，筱田正浩说，他告诉武满彻：「把所有的声音都录下来，我会在影片中用它们。」他录制了花牌的咔哒声，踢踏舞的声音，以及不和谐的弦乐声，这场赌博游戏的节奏，开始让位于主角棱角分明的内心情感。

坐在村木对面的是一位非常年轻的美丽女子。赌博时，她显得随意而草率，即便和村木的眼神相遇时，也是如此。她叫佐子（加贺麻理子饰），和村木一样，她很少说话，也不轻易流露任何情感。

无论输赢，她似乎都同样无动于衷。赌博游戏里，只有一个名为小朝（藤木隆饰）的人没有参与其中，据说他是老大新招揽的帮派成员。他靠墙坐着，以咄咄逼人的眼光看着在座的人。筱田正浩使用了一系列镜头来拍摄角落里的这个男人，村木往后侧了侧身看着小朝，而小朝也回过头来盯着村木，好像在说：「我会毫不犹豫地杀了你或其他任何人。」

佐子问村木，他是否知道哪里有赌注更大的赌局。她这么做，似乎仅仅出于对刺激的沉迷。她只真实地流露过两次情绪，一次是在午夜空荡荡的城市街道上进行了一场赛车变速赛后，她开始近乎高潮地大笑。另一次，他们几乎被警察突袭后，佐子咯咯地笑了起来。她说，「小朝，」这个神秘、不怀好意的新来者，似乎「令人兴奋」。对她来说，也许村木让她感到兴奋的关键点在于，他是个杀人犯。

当筱田正浩选择池部良作为《干花》的主演时，池部良正处于事业的低谷，他因为在一部戏剧的演出中卡壳，而被解雇了。

在《干花》标准收藏新版的采访中，筱田正浩回忆起池部良失落，抑郁的样子，问他：「你为什么选我？我不过是个蹩脚的业余演员罢了。」但是筱田正浩曾在小津的《早春》（1956）和其他电影中看到过他，在这些电影中，他非常英俊，池部良自己表示想要感受一个落魄男人的命运。

《干花》中的池部良让我想起了梅尔维尔《独行杀手》中帅气的阿兰·德龙，这是另一部以疏离、独立的杀手为主角的影片。池部良表演上的平衡，取决于他是否能保持一种查尔斯·布朗森式的冷漠。这是一个对情感持警惕态度的男人该有的品质。另外，影片的故事取决于村木是如何被佐子一步步迷住的，因为她似乎比他更疏远、谨慎。

村木警告佐子，离毒品远一点。一天晚上，她告诉他，自己刚刚「来了一针」。她说是一位医生朋友给她打的。但小朝有着瘾君子的气质。村木是怎么想的呢？他从不表露心思。但当老板要求一名帮派成员去谋杀敌对帮派的头目时，村木主动请缨。显然，他不必这么做。老板也没有考虑他，因为他刚服完刑。如果你思考一下村木为什么要主动站出来，我想你会更深入地了解他的行事动机，并能找到影片的主题。

在采访中，筱田正浩还声称，自己对先锋派艺术十分熟悉。他对在制片厂系统内工作感到恼火，尽管《干花》是由松竹制片厂制作的，但筱田正浩依然认为这是一部独立电影——显然制片厂也是这么认为的。「放映结束后，编剧马场当说这不是他写的那部电影，」他回忆道，「这是制片厂需要的借口。」在不知如何应对的情况下，松竹公司将《干花》的项目搁置了几个月，尽管当它最终上映时取得了巨大的成功，无疑是因为它显现出了与黑色电影、新兴的欧洲艺术电影相同的美学。

马场当从石原慎太郎的一部小说开始改编，写作剧本。他的做法显然是老式的，他在赌博这一场景的呈现上与筱田正浩意见相左。「我们只需要写『他们在赌博』就好了。」他告诉导演。筱田正浩点了点头，保持沉默，他用小说的素材，作为拍摄这些非同寻常的纸牌游戏的基础。

《干花》没有努力解释这个游戏是如何玩的，但在视觉上对细节很敏感：庄家的语言节奏，一张牌从隐藏、取出并折叠在布里的庄重仪式，以及下注时纸牌放置的位置。筱田正浩非常关注村木、佐子和在更远处的小朝，这三人冷酷无情的面孔。事实上，赌博的场面不是关于游戏本身，而是关于这三个人之间互通的情感信号；筱田正浩对其他玩家几乎没有兴趣。

《干花》中几乎没有几场戏是发生在白天的。这部电影大多场景都在室内，有时也会在室外下雨的街道上拍摄。影片一开始，我们就能看到故事发生地——东京的城市景象，但筱田正浩主要在横滨完成了拍摄，那里古老的外观和许多狭窄的巷子，正是他长久以来一直想要的那种效果：夜晚的黑暗，深沉地压在了村木身上。影片中，那场在空荡的街道和阴影中的追逐戏尤其出色。