如果评一部最伟大的谍战片

赛人

在相当长的时间内,我错误地以为,谍战的范围极窄,是冷战后才有的事情。这得拜1979年以来国内公映的大量此类影片之赐:所描写的均是这一历史进程。这一印象,首先来自于明星扎堆的《蛇》,导演是法国的亨利·维尼尔,他还有很多影片在国内公映过。

如果评一部最伟大的谍战片

《蛇》

这部影片一开腔就是《孙子兵法》,让国人备感亲切,而以纪实口吻讲述的美国中央情报局办公所在地,也让我记忆犹新。它如是言道:占地五十公顷,造价230亿法郎,在国外雇佣了20万名左右的特工,总部有1万名雇员。科学家、电子专家、经济学家、心理学家、原子能学者、内外科医师、飞行员、密码破译专家、研究伊斯兰法、中国造船业,以及政治、冶金、柔术、化学、物理和微型摄影的专家。

这就是我对谍战的初步印象,它庞大、有序,关键是科技含量超高。

《蛇》当年也算是轰动一时的电影,它倍受理工男的热爱。多年后,窦唯还为怀念当时观看此片的记忆,专门谱过一首相当神奇的曲子。谍战片给我的初步印象,不是那些神奇的的交通工具,也非那些应有尽有的装备。而是那些无声的、袖珍的手枪,即食即亡的毒药,以及各类测谎仪。

如果评一部最伟大的谍战片

后来我在建国初期的老电影《寂静的山林》里,也见识过这个。这部由朱文顺执导,王心刚主演的影片,前半部分非常好。在日常中,凶险缓缓的到来。

如果评一部最伟大的谍战片

《寂静的山林》

在国门初开的那段日子里,希区柯克的影片,也有不少在电影院里一展其冷色调,这其中,也包括翻拍自他名片的《三十九级台阶》,还有两部是《美人计》和《西北偏北》(国内上映时叫《谍影疑云》)。希区柯克的电影爱讲述一个人在主动或被动的情况下,如何成为另一个人。

如果评一部最伟大的谍战片
《美人计》

李安貌似很推崇伯格曼,在我看来,他对希区柯克更有心得些。《色,戒 》里的王佳芝是个重度影迷,她心情不好,就跑到戏院里解闷。她看的都是美国电影,其中有一部应该是属于希区柯克的。王佳芝和希区柯克电影中的那些倒霉蛋也一样,也想成为另外一个人,只是代价太过惨痛了一些。

《色,戒 》的海外宣传语,也大抵是这个意思。因身份的置换而引发的心态上的迷失,是很多有腔调的谍战片所努力追求的,李安也不例外。人们在这个进程中,会高估自己的意志、品格、承受力,直至忠诚度。《色,戒 》最浮面的意思也就是这些。

如果评一部最伟大的谍战片

《色,戒 》

我个人虽然不太喜欢《色,戒 》,但我也得承认这是新世纪以来,目前所看到的,最接近谍战本质的影片。你没有想像中那么爱国,这一点是做出来了。你也没有想像中那么爱人,却没有深入下去。

2021年,有两部华语谍战片以不同的渠道,进入了人们的视野。《悬崖之上》和《兰心大剧院》。

两部影片在主题上有相近之处,都爱在私情和公情之间兜转。《悬崖之上》是一动凡心,便万劫不复,张译的命数便是如此。

如果评一部最伟大的谍战片

《悬崖之上》

而《兰心大剧院》里,巩俐是自以为能获得两全,但她还是在真实的舞台、虚拟的情境里葬送了她自己。

如果评一部最伟大的谍战片

《兰心大剧院》

影片最后的一幕,很容易让人联想到世界谍战片的经典《柏林谍影》。英国著名性格演员理查德·伯顿扮演的特工,本可顺利翻越柏林墙,但念及红颜未能出墙,而双双殒命。人在这部影片里,在冰冷的国家机器面前,只是一枚可有可无的螺丝钉,当你想为此多冒出几股热气时,你反而冷却的更快。这层表达,娄烨是照顾到了,但国内的谍战片很难跟进这一命题。

个体与国家的关系,再往深一点说,是基本人性与崇高信仰之间的博弈。也是很多谍战片所一再关心的。

但真正做到出色的,还是《柏林谍影》和《锅匠裁缝士兵间谍》。

如果评一部最伟大的谍战片

《柏林谍影》

两部影片的原作者是前不久刚出世的,最负盛名的谍战题材作家约翰·勒卡雷,他本人就从事过情报行业,所以他写来,不太注重情节的离奇,智与勇这些必备的品格,在勒卡雷笔下,全成了人生的累赘。与其说某人去执行一行任务,不如说任务本身会吞没掉人应有的光彩。你戴着非人的面具,时间一长,你就面目模糊了。

如果评一部最伟大的谍战片

《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(2011)

我们这边的谍战戏,一般不会对这般的形而上不会投以热情,而一再强调的人性化,更多的时候,只是沦为一种可口可心的包装。撕掉它的表皮,剩下的是再泛滥不过的,靠英雄梦来维持的家国情怀。他顶多会紧张,但从戏一开始,你就知道,他一定会克服掉的。

《秋喜》里还表现一下地工人员,服用瘾品来缓解压力的作为。他可能会因某个活泼而安静的异性,动摇那么一两下,但他迟早会做出正确而光明的抉择。而这个最早被称为细作和探马的作业,所真正经受的心灵炼狱,乃至人格的异化,我们基本上是只字不提的。总之疲劳能战胜一切的小痛痒,又或者,崇高的理想绝对能包治百病。

如果评一部最伟大的谍战片
《秋喜》

真要直指人心,在中国电影里,怕是看不到的,大多时候,那只是一出又一出闯关游戏,还动不动就有惊无险。还得在电视剧里找,最早的《无悔追踪》。再到柳云龙的两出大戏《暗算》和《风筝》。

如果评一部最伟大的谍战片

《风筝》

大的形态,都是围绕人和历史的关系在打转,但又分别道出非常人的意志对常人欲望的逐级折损。他们再出类拔萃,也得掉到尘埃里去。他们有好多名字,但最终的目的,是让他们无名。他们越是处心积虑,他们只是要在人世上白白走上一遭。他们的存在,是让人们意识不到他们的存在,最后,他们对自己的存在,也自觉或不自觉的采取了放任自流的态度。

前文提到的上世纪八十年代公映的外国谍战片里,漏掉了一个最不该的漏掉的《沉默的人》。主演是法国巨星利诺·文图拉,他是让·加本之后,法国最具男子气概的演员。

如果评一部最伟大的谍战片

《沉默的人》

而他主演的另一部更有名的电影《影子部队》,在我看来,是最好的谍战片。

如果评一部最伟大的谍战片

《影子部队》

前面所提及的谍战片那些常态性的命题,《影子部队》均有所涉猎。但这就像这场秘密的战争一样,它以极其沉着而果敢的走位,在打一个换一个地方。好像什么事情都很重要,又好像没那么重要。梅尔维尔从卡尔·德莱叶和罗伯特·布列松那儿习来的极简主义,在这部杰作里,所发挥的作用是最大的。德莱叶和布列松的电影美学,是反过程的。

而《影子部队》自然不需谨守这一美学原则,但梅尔维尔得其精髓,他深晓结局不是完全跟过程进行呼应,而是对过程提出质疑。从最浮面的程度来看,这个关于杀人和被杀的故事,它越不具体的展现其过程,而用到位的细节和出神入化的凝视来呈现之时,却更见狰狞。

如果评一部最伟大的谍战片

而它真正想说的是,这个过程是值得被遗忘的,但又无法彻底的抛置脑后。

影片所讲述的二战时的法国抵抗运动,从政治正确的角度,无疑是光荣而神圣的。而在这部影片里,却不见半点豪情。

那些英勇的地下尖兵们,没有一个人会为此而骄傲起来。他们像每一个普通人一样,在与死神会晤的道路上,他们一样的坐立不安,则是表现形式,多以坐以待毙的面目示人。他们几乎有着统一的表情,那就是没有表情。这是梅尔维尔诸多与犯罪有关的名片里,所惯有的美学特征。

如果评一部最伟大的谍战片

梅尔维尔式的冷然,不单是要在不置一词中去尽得风流,而是拒绝与这个世界进行交流。而在这部影片里,沉默不仅是一种语言方式,是语言的无力和暴力的无力,在互相尾随又相继成全。

个人经历上,梅尔维尔和布列松有相近之处。他们都在二战中服过役,可以说,他们都杀过人。双手曾沾满鲜血的人,之于血浆的奔流,和那些在安乐窝成长起来的人最大的不同是。

后者是靠想像性的代入,而前者是对记忆进行凌迟般的进入。梅尔维尔喜欢在他的片头加上题词,本片的题词是:「不快乐的记忆,我也欣然接受。因为那是我遥远的青春」。片中出现的人其实没那么年轻,但与快乐无缘的记忆却是共通的。

如果评一部最伟大的谍战片

《影子部队》题词

梅尔维尔的影片,我最喜欢的是《莱昂莫汉神父》和《影子部队》,都描述了抵抗运动,从语言上来说,前者是在直抒胸臆和言不由衷间摇摆不定,后者是在多说无益中,眼睁睁的看着人算是如何在天命中流逝掉的。都有一个行动力极强,在不知不觉间中绽放母性光辉的女英雄。两位女演员都非常杰出,分别是埃玛妞·丽娃和西蒙·西涅莱。前者是得不到的爱情,后者是毫不慷慨的就义。

如果评一部最伟大的谍战片

《莱昂莫汉神父》

按梅尔维尔本人的话说,是如影随形的恐惧缠身,是不可思议的爱恨交加,是在百密一疏中输送着终将冻结的情感。 不在沉默中爆发,就在沉默中消亡。又或者说一切爆发都有片刻的宁静,一切死亡都有冗长的回音。这是梅尔维尔最沉着最果敢,是凛然但仍可侵犯的叙事效应。

《影子部队》开篇是凯旋门,在全片中首尾呼应,开场的那一段,是梅尔维尔本人最满意的镜头,他选择在凌晨三点拍摄,用煤油灯照明,是一列德军行进在此。

如果评一部最伟大的谍战片

《影子部队》

在最早的版本里,这是影片的结尾。传说德国人也很喜欢这场戏,而最重要的原因,是他们当年没有及时拍摄到德军穿行于此的影像资料。他们曾向梅尔维尔洽谈过版权事宜,但被梅尔维尔拒绝。这是一支没有欢迎队列,但仍然意气风发的侵略者。结尾是透过车窗,用抵抗战士的目光注视着这座巴黎乃至法国最重要的建筑物之一。

如果评一部最伟大的谍战片

而全片所要告诉我们的是,在战争中,在你那些不为人知,又不得已而为之的人生中,谁也不会有真正的凯旋。

《影子部队》最让人心头一悸的自然是对内部的清洗。杀人跟杀死自己,在朴素的人道主义者眼中,实际没什么区别。一个年轻的叛徒在被处决前,听得到他的哭泣,但看不到他的眼泪。

但直到勒毙后,才有两行清泪挂在脸上。实施绞刑的一位抵抗战士,发出了泣鸣。而在这之前,杀伐决断的利诺·文图拉闭上了一会儿眼睛,但又很快睁开了。他不得不去看那个曾经熟悉的世界,怎样一步步的陌生化起来。

如果评一部最伟大的谍战片

片尾,那个为抵抗组织屡建功勋,但因亲情所累而成为背叛者的西蒙·西涅莱,她在被自己人枪杀前的凝视,她的眼神是在望向那些曾与她并肩作战的战友,也是在望向我们每一个观众。法国人对此的评价更为精准:「是在望向主义和信仰之外的事物」。这么说,这也多少带有些历史虚无主义的色彩。

这让我想起多年前的一部电影《忠诚与背叛》,这部讲述中共纪委前身的影片,有好场动作戏都极为干脆利落。对于叛徒的肃清,是让其母亲利用儿子的孝心进行诱杀。母亲扮演者,我记得是岳红。这真是太过残忍的忠孝不能两全,这也说明,这电影完全可以拍的更好。

如果评一部最伟大的谍战片

《忠诚与背叛》

利诺·文图拉除了解决自己人,也让一个无辜者丢了性命。他在纳粹的严密监视下,在极短的时间内,说服一个年轻人,说他会制造机会让其逃脱。他也非常利索的杀死了一个德国守卫。年轻人往大门跑出,殊不料。

这是利诺·文图拉在声东击西,他飞快地从一个侧门跑到了空无一人的大街上。此段戏调度之沉稳,对空间运用之自如,都令人击节。而在时间的交待上,利用墙上壁钟分针的变化,来表现这个受过戴高乐嘉奖的老特工,那不可思议的应急之智。

《影子部队》的片尾字幕告诉我们,片中出现的每一个抵抗之士,都没有活着见到战争结束后的曙光。

如果评一部最伟大的谍战片

而对男主人公利诺·文图拉的陈述,较为含糊,显示是:1944年2月13日,他决定这次不再逃跑。利诺·文图拉一直在跑,跑向一个与安全有关的地方,可他内心的安全,别人不能给他,他自己也照顾不到。

如果评一部最伟大的谍战片

他太渴望结果,又太想忘掉那些过程。

他真正想逃离的,是那些不快乐的记忆,可他终于还是跑不动了。

文章来源于网络。发布者:新华娱乐网,转转请注明出处:https://www.ygynd.com/ygynd/20483.html

(0)
新华娱乐网的头像新华娱乐网
上一篇 2025年5月7日 下午1:01
下一篇 2025年5月7日 下午1:05

相关推荐

  • 便利店改变了什么?

    去标签化的便利店,早就成为了新的风口。

    2017年4月17日
    6102
  • 这十三部电影的摄影,堪称完美

    作者:Chris O’Falt 译者:易二三 校对:奥涅金 来源:Indiewire(2019年) 译者按: 在美国电影摄影师协会(American Society of Cinematographers,ASC)成立百年之际,纽约电影节策展人肯特·琼斯和丹·苏利文一同策划了回顾展——选录了13部有着杰出摄影的影片。 苏利文介绍道:「我们无法通过…

    2025年4月17日
    3800
  • 这是有史以来最伟大的……烂尾电影!

    不鸟万如一 拍戏时一定不能尊重原著小说。就好比结婚,对吧?你和新娘出现了。白色的,一身白色的女人,你牵着她。如果你尊重这个女人,你们就不会有孩子。你得(做出撕裂婚纱的动作)撕开衣服,然后……然后把新娘奸了,电影就能拍出来了。我强奸了法兰克·赫伯特。强奸了他,就像这样(做出性交的动作)!但我是有爱的。有爱。 ——阿列杨多·乔多洛夫斯基 著名策展人汉斯·乌里希·…

    2025年5月1日
    2800
  • 在某些方面,他超越了王尔德

    作者:Kevin Jackson 译者:覃天 校对:易二三 来源:《标准收藏》(2008年6月30日) 塑造自我的想法——有意地将一个人的身体和精神转为一件美丽的艺术品,至少从文艺复兴以来就一直伴随着我们。 然而从未有人,即便是奥斯卡·王尔德,能像三岛由纪夫那样严苛地追逐着这一圣谕。 三岛由纪夫 王尔德可能还会提到自己珍藏的那些蓝色瓷器,但他却放任自己曾经优…

    2025年4月4日
    5100
  • 错过这几部电影,大概率你再也看不到了

    今年北影节的重磅当属罗伯特·奥特曼百年回顾展—— 北影节 罗伯特·奥特曼 回顾展片单 今天你抢到票了吗?下面这篇文章就和大家说说这位好莱坞另类大师。 黄小米 罗伯特·奥特曼说过,他的电影不是被发行(released),而是逃出来(escaped)。 让他事业起飞的《陆军野战医院》之所以能不受制作公司太多干涉就出街,因为当时制作人在忙另两部可能赚钱的大制作,而…

    2025年4月15日
    4500

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信